La verità è che non tornerai più come prima.
E per quanto il tuo dentista insinui il contrario.
Mente.
La verità è che “certe cose” ti strappano i denti.
Uno alla volta.
Molari, premolari..
Arrivata ai canini nascondi i rari sorrisi con una smorfia.
Tutto ciò che un tempo eri pronta a mordere è terribilmente duro,coriaceo, impossibile da frantumare.
Con i pochi incisivi rimasti biascichi pezzi di vita troppo croccanti per il tuo intento.
Alle gengive il tuo corpo ha dimenticato le endorfine.
La tua bocca rossa dalla vergogna fatica ad aprirsi al dialogo.
Ma tu continui..
E preghi.
“O Dio, fa’ che l’adesivo sulla protesi non si scolli mentre racconto di me.”
ADESSO-DOPO 